第70章：月夜 (第1/2页)
　　
　　日子过了一阵，院里的菜长好了。
　　
　　萝卜不那么辣了，白菜不那么老了。肖琪不知道是因为土适应了还是因为他适应了。反正能吃——他吃，她也吃，有时候她带饭来，有时候他去河边提水顺道在她屋子外面放一碗菜。
　　
　　两人的关系没有说破，但有了一种说不出来的默契。
　　
　　比如：她知道他不吃葱，放菜的时候不放。他知道她喜欢喝热汤，端碗的时候先把汤推过去。她来的时候会带两双筷子，他不去的时候会在石头上留一张纸条——不是字，是他从书上撕下来的一页，那一页的最后一句是“知足不辱，知止不殆“。她看了那页纸，下一次来的时候盘子里多了一个煮鸡蛋。
　　
　　鸡蛋放在盘子边上，用一根葱叶拴着——不是葱，是葱叶，绿色的，拴了一个结。结打得很紧，鸡蛋不会滚掉。
　　
　　他看了那个葱叶结一下，没有问为什么用葱叶。
　　
　　又过了几天，她来的时候带了一小罐腌菜——和她给他的那一罐一样的。她把罐子放在石头旁边，没有说话就走了。他打开罐子看了看，腌的是萝卜皮，切得很细，拌了辣椒粉。他夹了一筷子，辣得吸了一口气——比他自己腌的辣多了。但他吃完了。第二天他去河边的时候，在石头上放了一小袋米——是他去镇上买的，新米，闻着有太阳的味道。
　　
　　---
　　
　　那一夜月圆。
　　
　　他坐在院子里——不是石头上，是他自己院子里的一张石凳。石凳是进屋的时候在院子里发现的，不知道是谁留下的，表面磨得很光，坐在上面不硌屁股。他就坐在那里，仰头看月亮。
　　
　　月亮很圆，很亮，亮到院子里不用点灯也能看见东西。他看见了自己的影子——投在地上，黑黑的，很清晰。影子旁边还有一棵树的影子，是院墙外面那棵歪脖子枣树，树枝伸进墙来，影子落在地上像一只手。
　　
　　他看着月亮。
　　
　　那个冬夜——他忽然想起了那一夜。
　　
　　那一夜也看见了月亮。但那一夜的月亮没有这一夜的圆，也没有这一夜的亮。那一夜的月亮是半圆的，光很冷，照在雪地上，雪光映上来，整个世界都是白的。
　　
　　那一夜他在楚河边。林灵在他旁边。她说“你在看月亮吗“，他说“嗯“。然后她说了一句他一直记得的话——
　　
　　“现在，遇见你了。“
　　
　　那一句话他在心里念了很多遍。念的时候心情是不一样的：有时候是暖的，有时候是疼的，有时候是一种说不清的，像河水一样，流着流着就淡了，但一直没有断。
　　
　　林灵现在在哪里呢？
　　
　　他不知道。她走了三年了。从楚河边被马车接走之后，再也没有消息。单虎死的时候她是不是在现场？单虎死了之后她去了哪里？她有没有再遇见一个愿意跟她一起看月亮的人？
　　
　　这些问题没有答案。他也不知道自己想知道答案到什么程度。有时候觉得想知道，有时候觉得不知道也行。
　　
　　然后他想起了南宫燕。
　　
　　南宫燕走的时候留了一块玉牌，玉牌上刻着“各行其道“。她现在应该嫁人了——李雨田在信里提过一句，说听说南宫燕嫁去了南方，丈夫是一个读书人，日子过得安稳。
　　
　　“各行其道“。
　　
　　这句话他现在懂了。不是两个人不要交织，是每一个人都有自己的道。南宫燕的道是找一个安稳的人过日子。林灵的道是回去——不管回去是什么，她得回去。柳月的道是走——她不知道该往哪里走，但她知道该走了。
　　
　　她们都在走自己的道。
　　
　　只有他，坐在院子里，看月亮。
　　
　　不对——以前不是只有他。那个冬夜，也不是只有他。林灵在他旁边，一起看的月亮。那时候月亮是冷的，雪是冷的，但林灵的手是暖的——她把手伸进他的袖子里，指尖碰到他的手腕，他也没有缩。
　　
　　那是他第一次和一个女子一起看月亮。
　　
　　现在是他第二次。
　　
　　但这一回没有人伸手到他袖子里。也没有人说“现在，遇见你了“。
　　
　　有人说了一句更轻的话——
　　
　　“想吧。“
　　
　　这句话比“现在，遇见你了“轻。轻得多。但它留得久。像茶叶，第一泡的时候味道最浓，但第二泡第三泡才出真味。
　　
　　“想吧“是真味。
　　
　　---
　　
　　脚步声。
　　
　　很轻的，脚踩在泥地上的声音。不是走过，是停下来——在院门口停了一下，然后推开了那扇柴门。
　　
　　柴门没有闩——他从来不闩柴门，闩了的话，她来的时候要抬手敲门，他得起来去开。不闩的话，她可以直接走进来。
　　
　　她走进来了。
　　
　　手里端着一杯茶。茶杯是粗瓷的，本地烧的，杯口不圆，有一点豁口，但洗得很干净。茶是热的——杯壁上有一层水雾，雾气在月光下面看起来是白色的，慢慢散。
　　
　　她走到他旁边，把茶杯放在石凳旁边的石台上。石台是放东西的，和石凳一套，不知道是谁买的。
　　
　　茶杯放在石台上，发出一声很轻的“嗒“。
　　
　　然后她没有走。
　　
　　她站在那里，没有坐下来，也没有说话。月光落在她身上，照出她的轮廓——肩膀窄窄的，头发还是束着的，用那根布条，颜色越来越白了，因为洗了很多次。
　　
　　肖琪没有转头看她。他继续看着月亮。
　　
　　但他知道她在看什么——她也在看月亮。或者她没有在看月亮，她只是在旁边站着。
　　
　　两个人这样站了一会儿。
　　
　　月亮还是那个月亮。
　　
　　“我想起了很多人。“他忽然说。
　　
　　声音很轻，像是对自己说的，又像是对她说的。或者说是说给月亮听的，但月亮不会回答，她会。
　　
　　她没有马上回答。
　　
　　过了一会儿，她说：
　　
　　“想吧。“
　　
　　这两个字说出来的时候，肖琪转了一下头——不是转过来看她，是侧了一下，用余光看见了她的侧脸。月光照着那张侧脸，看不太清，但轮廓在那里。
　　
　　“想吧“——这两个字和之前她说的“说下去“是同一种东西。不是要求，不是劝，是允许。你在想，那你就想吧。你在说，那你就说吧。我不拦着你，我也不催着你。
　　
　　“他们都走了。“他说。
　　
　　这句话说的是谁，“他们“是谁，她不知道。但她没有问“他们是谁“。她站在旁边，继续看着月亮——或者继续看着前方。
　　
　　然后她说：
　　
　　“但你还在。“
　　
　　---
　　
　　这四个字落在院子里，被月光接住了。
　　
　　“他们都走了。““但你还在。“
　　
　　前半句是空的——人走了，位置空了，记忆空了，胸口那个地方空了。后半句是实的——你还在，人就还在，位置就还占着，记忆就还有地方放。
　　
　　肖琪忽然觉得眼眶有点热。
　　
　　不是想哭——是眼眶热，像有一小团火在那里烧，烧得眼角发酸。他眨了一下眼，把那团火眨灭了。
　　
　　他伸出手，去端那杯茶。
　　
　　茶杯是热的，杯壁上的水雾沾到了他的手指上，湿湿的。他端起来，送到嘴边，喝了一口。
　　
　　茶是很普通的茶——本地的野山茶，叶子很大，梗很多，泡出来的颜色不绿也不黄，是那种说不清的颜色。但热，喝进去之后胃里暖了一下。
　　
　　他喝完了那口茶，把茶杯放回石台上。
　　
　　“嗒。“
　　
　　和刚才她放下来的时候一样的声音。但这回是他放下的，声音轻了一些——因为他用的是三根手指，不是整个手。三根手指捏着杯壁，慢慢放下去，杯底碰到石台，发出一声很轻的响。
　　
　　她始终没有坐下。
　　
　　他就那么站着——不是僵硬的站，是一种很放松的、像是站多久都可以的站法。她的手垂在身体两边，手指微微弯着，像是在捏着什么看不见的东西。
　　
　　“你——“他开口。
　　
　　她转了一下头，用余光看他。
　　
　　但他没有把话说完。
　　
　　他想问什么？“你为什么不坐下“？“你站了多久了“？“你冷不冷“？
　　
　　这些问题问出来就破了——破了这一刻的安静。这一刻的安静是很重要的，像一层薄冰，你不能用手指去戳，一戳就碎了。
　　
　　他闭上嘴。
　　
　　她等了一下，见他没有说完，又转回去继续看月亮。
　　
　　---
　　
　　月亮慢慢往西移了。
　　
　　移得很慢，但确实在移。光影在院子里变了——树的影子从地上移到了墙根，他的影子也从朝东变成了朝西。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）